Экзамен на режиссерском "факе" ВГИКа. Студентов спрашивают:
- Допустим, кадр: мужчина и женщина пришли вместе в гости. Как сразу дать понять зрителям, что это муж и жена?
Один студент предлагает:
- Она поправляет ему галстук.
- А может, это его секретарша?
Другой:
- Он нежно целует ее в прихожей.
- Ну, это скорее любовники.
Третий:
- Он ворчит: "зачем я на тебе женился...".
- А может, они уже в разводе?
Четвертый:
- Он достает у нее из сумочки платок, сморкается в него и сует обратно в сумочку.
- Пять баллов!

...Даже для человека бывалого. Что уж говорить о горожанах, теряющихся в трех соснах. Они-то в основном и становятся клиентами поисково-спасательной службы. Особенно осенью, в ягодный сезон. Если кото-то случится сбиться с пути, то ему непременно пригодятся советы спасателя первого класса Виталия Бочкова.

Отправляясь в лес, имейте всегда при себе три вещи: нож, спички и часы. Часы заменят вам компас. Направьте часовую стрелку на солнце, и угол, образованный ею и цифрой 1 на циферблате, поделите пополам. Эта линия деления будет всегда указывать на юг.

Супружеская пара гуляет в лесу. Жена говорит:
- Вот прекрасное место, чтобы здесь отдохнуть и перекусить.
- Пожалуй, ты права. Пятьдесят миллионов муравьев не могли ошибиться.

Кончик сигареты дрожал как осиновый листок. Рука с ухоженными ногтями, взяла со стола золотую зажигалку и нервно прикурила…
Андрей Викторович Кожедуб был, не простым бизнесменом, он был бизнесменом от бога. Еще в школе, когда его сверстники экономили на обедах, для того чтобы сходить в кино, он легко мог сводить на свои деньги в кино всю школу. Он продавал и перепродавал все, что вообще можно было продавать или перепродавать. Пачки от сигарет, жвачки, старые брата джинсы, ручки и карандаши. Все операции по продаже он тщательно записывал в старую тетрадь, и подводил баланс по каждому дню.
Потом был институт, где он ни на секунду не прекращал заниматься своим любимым делом.
Развал союза открыл совершенно новые возможности, кооперативы, цеха, валюта.
Андрей Викторович обладал гениальным умом торгаша. Он буквально носом чувствовал наживу.
Но это было очень давно, это было только начало его карьеры. Он всегда шел к своей цели как танк, сметая на своем пути все и вся. Не считаясь ни с судьбами людей, ни с их желаниями, а за частую, даже не считаясь с жизнями.

Я помню, как появились мобильные телефоны. Сначала это было роскошью, прихотью богатых и ненужным нормальному человеку прибором для связи. Ну какая трубка может заменить живое общение? Я ненавидел скотов, которые на улице не отвечали на вызов, давая всем окружающим возможность послушать писк мобилки, а потом томно-уставшим голосом произносить «Алё». Мне до одури хотелось ёбнуть по их зажравшейся роже, чтобы в следующий раз не понтовались.

Потом, конечно, и у меня появилась мобилка. Здоровенная Нокия, которой можно было заколачивать не только гвозди, но и ломать небольшие стенки обветшалых зданий. Я носил её на шнурке с надписью Самсунг, чтобы каждый мог видеть моё социальное положение: мобильный. Разговаривал по ней, правда, очень редко. Минута разговора стоило дорого, и неважно, ты звонил, или звонили тебе.

Муж собирается на "мероприятие с друзьями". Жена напутствует: ты уж сильно не напивайся, постарайся вести себя поскромнее. А муж имеет весьма внушительную комплекцию, вес более 100 кг. Но тут он уверяет:
не волнуйся, дорогая, это сугубо деловая встреча, я буду тихим, как мышонок. И вот время сильно за полночь, жена, не дождавшись, легла спать, но чутким ухом сквозь сон слышит, как дверь открывается — и спустя секунду раздается оглушительный грохот. Испуганная женщина выскакивает в прихожую и включает свет — муж умудрился уронить абсолютно всю мебель в прихожей и лежит, заваленный остатками шкафов и их содержимым. На внешнее раздражение (то бишь свет и жену) реагирует: "Пи-пи-пи, дорогая, это я, твой мышонок!"

Приехал я погостить на школьные летние каникулы в свою сибирскую дирёвню. А как поговаривают? Хорошо в деревне летом, пристаёт говно к штиблетам. Вот точно так всё и было. И говно и к штиблетам…

В деревне той у меня живёт братуля двоюродный. Человечище добрый и интересный. Несмотря на то, что браза все свои пятнадцать лет прожил в деревне, он не противился тому, что я его таскал на рыбалку каждый раз. Он и без меня нарыбачился уже до синих соплей, а тут понаедут городские, и тянут его вечно куда-то.

И в этот раз, как я приехал, всё выходило в точь по тому же сценарию. Только условия несколько менялись. С каждым разом бремя обязанностей всё больше и больше переползало на меня, приезжего. Я и червей в дерьме наковыривал, и сапоги рыскал по всему огороду, и удочки омывал от налипшей грязи и весь остальной реквизит заготавливал.
Но всё-таки одно было всегда за ним – это определять место. В этот раз, он на удивление заявил, что есть в округе одна лужа, куда он не успел ещё присунуть своё рыло. Мне всё равно куда было идти, и мы попёрли.

- А что это вот ты в картридж засыпаешь?
- Лунный грунт.
- Да ну, я что, совсем дурак?
- Ладно, песок.
- Чёрный такой?
- Это тонийский чёрный песок, в просторечье "тонер"... Очень мелкий, в него ингибиторы добавляются, для качественных картриджей используется.
- Да ну...
- Ну что я, шутить тут буду что ли? В интернете посмотри, если не веришь.
- А как он на бумаге держится?
- Говорю же, ингибиторы. В принтере микроманипуляторы размещают гранулы в нужных местах на бумаге, потом лист прогревается, ингибитор деактивируется и частицы песка связываются с крахмалом бумаги, и всё, получаешь лист. Думаешь, почему он горячий из принтера выходит?
- И что?
- И всё, можно читать. Есть отечественные тонеры, там измельчённый углекокс используется, но он, во-первых, печатает хуже, дисперсность ниже чем у тонийского песка, во-вторых, углекокс горючий, отпечатанные им листы очень легко горят. Пожарная безопасность запрещает, хотя, конечно, народ пользуется - дёшево...
- Ааа...
- Ладно, не мешай, мне ещё тушь для струйников разводить.
- Понял.